七堇年随笔《横断浪途》：在风景变换中为人生做出别有风味的解答

　　作家七堇年用三年时间，穿越横断山脉三万里，从华西雨屏以东，到横断山脉以西，深入中国最长最神秘的南北向山系，触摸地质、风景、文化、观念的断层，探寻生活和命运的本质，并创作了旅行随笔《横断浪途》。

　　在迷雾中攀登贡嘎，在岷山参与野外巡护，在王朗的雨夜里露营，她第一次如此接近探险家的梦想。看见细雪里的牧羊人，茫茫荒原中自在跃动的藏原羚，看见天高地厚，看见一无所有。她穿梭在神秘的族群、永恒的信仰与古老的生活之间，撞见物种与命运的多样，也写下自己的内在风景。

　　以三年的时间，她沿着横断山脉走遍了川西高原的低谷与高峰，走过了三万里路，她时刻都在与川西的雪山对话，聆听着路上牦牛的歌声。七堇年，这个曾经频现于文学榜单的女作家在沉寂三年之后，带着她的跋山涉水之作回归众人的视野。

　　横断山脉，连绵数千公里，横贯整个云南、四川、青海和西藏的高原深处，对身处在都市森林的人们来说，这是一片神秘的原始世界。这不仅是一场用文字描述的旅行，更是用脚走出来的视觉盛宴，和同伴踏上这趟旅程，七堇年向我们展示了一路上的惊心动魄，在山与水、风与雨的风景变换中，为迷途的人生做出另一番别有风味的解答。

　　这段情节让我印象深刻：当“我”和小伊把越野车停靠在半山腰，正准备煮面做饭时，忽然碰到了正在下山的牧民。他们手持皮鞭，表情严肃地急匆匆赶来，告诉我们这里不能停车。因为等会儿山上会有野生牦牛群跑下来，它们巨大的冲击力可能会撞坏车子，所以催促我们赶紧下山去。然而，时间已经来不及了，不远处已经可以看到群牛下山带来的尘土飞扬。

　　“我”和小伊仓皇狼狈地端起还在冒着蒸汽的锅逃回车里，屏息地望着这群横冲直撞的来客，心里祈祷它们不要有过剩的好奇心。很快，这群牦牛如流星般滚落，以势不可挡的能量冲下山来，在越野车的旁边形成了一道沙尘弥漫的风景线。所幸的是，它们对车子并不好奇，路过的牦牛顶多对着后视镜舔了舔就走开了。大约半个小时后，牦牛们终于全部下山了，尘埃落定，两个三十多岁的女子这才大舒一口气。

　　都说风象星座是“三浪子”，他们都崇尚自由，热爱自由。身为天秤座的七堇年对旅行格外的热爱，从不觉得写给人生的答案会仅仅在书本来才能找到，这个从新概念作文大赛获奖后就在文坛展露才华的女作家，风格自成一体，用词华美而不失深刻，写心则入木三分，写景则入情于景，成为众多比她年轻的“90后”少年少女青春成长过程中的同行者。上述惊险刺激的一幕充分彰显了大自然的力量，也让读者与“我”感同身受，深感人类的渺小和脆弱。在面对自然界的威力时，我们只能敬畏并顺应自然的规律。这次经历也让七堇年对野生动物和自然环境有了更深的认识和尊重，让她意识到保护自然的重要性——只有与自然和谐共处，人类才能在这个美丽的星球上生存下去。

　　只有看得到天高地厚的辽阔，才能深刻理解人世的无常变化。旅行不仅是探索我们所生活的这个地理世界，更是一场回归生命本质的游戏。屹立千年而不倒的怪石洞窟，一次次征服曲曲折折的高峰与低谷，暗夜中看星光闪烁的峡谷与森林……以三年时间对川西横断山脉的自然跨越，七堇年给我们呈现的是都市生活中见所未见闻所未闻的自然风物，在“风 与 峰”“人 与 星”“路 与 雪”信 仰与森林”“夜与海”之间的对话与省思，构成了《横断浪途》的另一种世界。在她笔下，这些原本静默的自然之物拥有了另一种生动而丰富的诠释，让我们在都市楼宇的劳碌迷雾中也能和作者一同深入自然、爱上自然。

　　上坡时，海拔渐高，每台发动机都燃烧不足，动力迟滞。满荷运载的大卡车喘着粗气，以自行车的速度慢慢爬行，后面积压着一大串小轿车，跃跃欲试探出一寸车头，想超又不敢超；只有老司机才敢抓住时机，一脚地板油，有惊无险地飙过去。

　　到了下坡时，大卡车的鼓刹不断被淋水冷却，蒸发滚滚白烟。它们挂着一挡，惊心动魄地一步一挪，像一群非洲大象试着下楼梯。无尽的发夹弯过后，突然间，一城灯火，恍如火山爆发后的滚烫岩浆，壅积在狭窄黑暗的山谷：那就是康定城了。我更喜欢它过去的名字：打箭炉。

　　如果用手遮住视野的下半，你将只看到巍峨的五色山系，峭拔耸峙，云雾横陈；山巅似一座座黑色金字塔，海市蜃楼般飘浮在雾中，一切看上去无关人间。可是，一旦放开遮挡的手，康定城灯火烂漫，红尘熙攘，人间就在脚下，在眼前。难以想象在这样逼仄的深山中，《一千零一夜》似的，坐落着一座古老的城市：传教士、探险家、殖民者、商人、土司、各个民族的人们……走马灯般随时间沉浮，历史上的打箭炉无愧于一座传奇的熔炉。

　　折多山是从川西盆地向高原攀升的第一道关头。已经记不清有多少次来来翻过这座山，但每次的天气、季节、方向不同，每次都如初见。穿过折多山这道结界，川西大地豁然开朗的那一刻，我总会在心底对自己说：这个世界很大，你的心也要这样。

　　抵达康定，我们汇入晚高峰的堵车大军。这座古城的街道太窄了，当年的建城者大概无法想到，一百年后车辆会拥挤到这个地步。“你还好吗？看起来不舒服。”我问小伊。她坐在副驾驶座位上，至少沉默了半小时，一声不吭。“头痛，不过没事，”她摸了摸自己额头的温度，又试了试我的，“应该没发烧，就是特别冷。吃点东西就好了。”

　　有时候希望疼痛能像背包那样，轮流互相分担。可惜世界上有很多无法分担的负重：病痛首当其冲，爱恨或许也是。白天小伊大概是在雪山上顶着大风拍素材，受了寒，此刻正头疼，低头研究手机上的卫星地图，以此转移注意力，默默克服不适。

　　在康定的小巷里七弯八绕，终于找到了那家排名第一的羊肉粉小馆子。店面狭小，但很干净。在二楼角落，我们狼吞虎咽干掉了两大碗热乎乎的羊肉粉。小伊像是喝了回魂汤一般，终于浑身热乎起来了。“好多了，”她说，“真是羊肉汤治百病。”

　　因为雅康高速的贯通，从成都到康定如今只需三个多小时。这是一条桥隧比高达82%的高速公路，一条通往异世界的时空隧道。行车其中，隧道和音乐包裹我们，漫过闲谈，漫过时间，不知不觉，华西雨屏就被抛在了身后。

　　很难想象，仅仅不到一百年前，这里还是茶马古道的核心路段，往来雅安与的背夫们，用脚步将石板路摩擦得如同皮革般光滑。背夫中最强壮的，一次能背两百斤重的茶叶，几乎是两匹骡马的负重量。除了茶包，他们还自带十几天的干粮，和一小块盐，用来拌在豆花饭里。背夫胸前通常挂着一个圆形的竹篾圈，用于刮汗水。茶包太重，无法轻易卸下，休息时，背夫就将茶包下面的那根拐棍往地上一杵，原地站着喘息。天长日久，石板路上竟被杵出许多坑洞。

　　我们不约而同地把手放在了车窗的按钮上，悬着，准备着什么。快了，快了——某一刻，鲜红色的双塔桥墩刺向天空，挑起钢缆，酷似几架巨大的竖琴，横陈峡谷。标志性的兴康特大桥到了：我们摇下车窗，调大音乐，莫西子诗的《越过群山》歌声被一阵横风突然吹散，飘过二郎山的重峦，大渡河的清涛，我们放肆地随风呼喊起来，感受轮胎碾轧钢板的声音和震动，像是驶上了一块巨大的甲板。视线穿过鲜红色的钢缆，桥下奔涌的大渡河令我想起刚读完的那本《彝人首领》。我对小伊说：“顾彼得有一句神来之笔，形容大渡河‘像一条青色的巨蟒，在峡谷底下缓缓蠕动’。”她听了，轻声惊叹着，转头看向大渡河，拍下了从桥上俯瞰河谷的照片。

　　又一阵剧烈的横风穿桥而过，几乎能感觉到车身都被摇动，窗缝发出啸叫：峡谷的瞬间风速可达32.6米/秒，相当于12级台风。这一带是高烈度地震区，两岸陡峭的边坡结构和复杂的风环境，对任何工程来说都是巨大挑战。兴康特大桥因其出色的设计，获得过2019年国际桥梁大会（IBC）古斯塔夫·林登塔尔金奖。

　　在一篇关于桥梁设计史的资料中，我第一次了解到“预应力钢筋混凝土”这一术语，当即被这个迷人的设计所折服——简单说，将钢筋充分拉伸，就像一根拉伸后的橡皮筋那样，埋入混凝土中，整个结构就自带收缩性，能有效地抵消外荷载所引起的拉应力，推迟混凝土开裂。兴康特大桥的引桥部分，也采用了类似的设计。

　　在足够大的尺度上，钢筋也不过是一条橡皮筋。山脉、岩石，也不过像一块蛋糕。兴康特大桥则像是一座结界之桥，时间与空间，城市与自然，因这座桥而贯通。

　　在所有的人类建筑中，我最喜欢塔与桥。若说“建筑是凝固的音乐”，那么垂直的塔是复调音乐的极致；而水平的桥则是主调音乐的极致。桥，不仅是凝固的音乐，也是凝固的血汗、智慧，凝固的眺望与穿行。

　　西班牙语中，“桥”是阳性单词；而在德语中，“桥”是阴性单词。斯坦福大学认知心理学科学家莱拉·博罗迪茨基研究发现，西班牙语使用者更容易将桥与壮观、雄伟等形容词相联系；而德语使用者，则以美丽、优雅等女性化的感觉来描述桥梁。她在一次Ted演讲中说：“每天世界上的70多亿人说着7000多种不同的语言，这意味着每天有7000多种不同的思维方式在涌动。”

　　中文词汇没有阳性和阴性的区别，因此桥梁在我心中，既优雅，又雄伟，是双性同体的。人类是一个被自己的语言系统所塑造的物种——就连方言，也能折射不同的人格。一位能讲多种方言的老友就曾感慨，说广东话的时候，感觉自己犀利、务实；说成都话的时候，幽默、松弛；说上海话的时候，绵里藏刀；说普通话的时候，则是一种完全中立、中性的工作状态。

　　有谚语说，“学一门新语言，获得一个新灵魂”，语言的边界有多大，你的世界便有多大。语言，即人类的桥梁。

　　原标题：《七堇年随笔《横断浪途》：在风景变换中，为人生做出别有风味的解答》

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。