当你老了

深秋的午后，天空呈现久违的藏蓝。暖暖的阳光透过小区法国梧桐，在地面铺满斑驳摇曳的光影。墙角的太阳窝里，老妇人斜倚在轮椅上，神情木然地看着脚下，光线里的灰尘像深海里浮游的生物，任时光的画面在脑海里滑过。只有吭吭地咳了一阵，她眯起眼晴，又陷入无法抗拒的衰老中。

她常常自言自语，以自己的尺度说出世界，说出来，给自己听。面对回来看她的儿子，母子四目相对，老人糊涂地喊：“爸！”，儿子笑着笑着就哭了，没有哪件事能唤起记忆。唯有老伴，她会一眼认出。紧紧抓住对方的手，久久不松开，并能准确地呼出对方的乳名。那一刻，整个世界变得格外温暖。小区里的小女孩，蝴蝶一闪一闪跑来跑去。

我所住的小区已趋于老龄化，仿佛突然之间，父母和邻居都老了。有时看着他们前言不搭后语的闲聊，笑着笑着，就笑出眼泪来。