你让我拿什么来感谢你

亲情是朱自清父亲的背影；亲情是孟郊慈母手上的针线；亲情是王维“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的感慨；亲情是苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的祝愿；亲情更是贾胜强“你打过我的手，手背儿传来炙热的问候”……

爸爸在我眼中是一个碌碌无为，对我关爱很少的男人，我在家里几乎没对他说过“爸爸，我爱你”之类的话，在同学面前也很少介绍过他，甚至在作文里也没提及过他。但不知何时开始，我向往课本故事里那些阳光风趣的爸爸，而自己的爸爸却不知不觉中成为心中的阴影，甚至羞耻。

一个上学的早晨，我吃完早餐，正准备叫妈妈出发。可妈妈突然对我说：“今天让爸爸送你，好吗？”我望向了爸爸，他连衣服都不换，直接穿鞋拿起了我的书包。“不用了，我自己可以走路去。”我连忙走去想从爸爸手中拿回背包。爸爸没有松手，用那浑浊的眼睛盯着我，似乎看穿了我的心思，坚持要送我。“真的不用。”我挣扎着。这时，爸爸拿起我的手，出乎意料地打了我的手掌，那声音很响，我感觉自己的手都发麻了。

爸爸骑车送我去上学的路上，我红着脸，撇着嘴，故意不作声，和他冷战。他也只是慌张地看了一眼，连一句安慰的话也说不出来。到了学校，我怏怏不乐地下了车，这时，爸爸突然掏出钱包，从里面掏出了一张五块和一张一块，塞到了我的手上，心不在焉地说：“拿去买吃的。”我心里不屑，可爸爸又拉住了我，余光瞥了一眼别处，向我讨要：“把那一块给我，忘记了，那是加油的零钱。”我生气地把钱给他，跑进了学校。

突然肩被拍了一下，原来是同学，她问：“你家人没空送你吗？让司机搭你来。”那一刻，我攥着手中的钱，手背传来那炽热的问候。那一刻，我恍然大悟，原来那打手、给钱、要钱之中都蕴藏着深深的父爱。顿了一会，我开心自豪地向同学介绍道：“那是我爸爸！”

李承鹏在《父亲是世上最不堪的斗士》里这样描写过中国的父亲：他们和全世界的父亲有些不同，我觉得用那一身洒满北美阳光的父亲的标准来要求中国父亲并不公平。在中国，每个父亲在子女眼里都是忙碌不堪的，他们像是为了生计而操劳的搬砖工人，他抱着砖就没法抱你，他放下砖，就没法养活你。

爸爸，您用勤劳的一双肩，撑起一个家，用那“一直守候的一双眼”，令我明白“真爱就在长大的一瞬间”，您的爱如此深沉，你让我拿什么来感谢你。